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MIENTRAS ME HACEN el escdner la doctora repite mi nombre:
«;Qué tal estds, Ignacio?». «Ponte aqui, Ignacio.» «Ahora
un poco més a la derecha, Ignacio.» «Ya estd, Ignacio.» «Ahora
vendrdn a buscarte, Ignacio.» «Adiés, Ignacio.» Ya sé que es un
truco para tranquilizarme, pero funciona. Aunque todo el mun-
do me llama Ifaki, no me habria venido mal incluso algtin don
Ignacio. Sin embargo, sélo me relajo de verdad cuando llega el
celador para subirme a la habitacién, gira la camilla de golpe y
arranca al grito de: Vamos, moreno!».

Pra DICE QUE hay que escribir como se escribe una carta a la fami-
lia, pero con un poco més de cuidado. Aqui voy a hacerlo como
si hasta las cartas fueran un alarde de retérica. Como si hablara
solo.

UNA VEZ ESCRIBI para el periddico:

«La observacion es de Nietzsche: “Se aprende antes a escri-
bir con grandilocuencia que con sencillez. Ello incumbe a la mo-
ral”. Es fécil senalar unos cuantos defectos morales que empujan
a ser grandilocuente. El primero es la falta de aplicacién. A quien
escribe con descuido se le llena la pdgina de expresiones que tal
vez fueron elocuentes en su origen, pero que hoy son tdpicos
grandilocuentes. Otros enemigos de la escritura sencilla son la
vanidad y el miedo. Quien escribe para publicar y ser leido tien-



de a adornar o proteger su pensamiento con grandes palabras.
Y esto de las grandes palabras hay que entenderlo literalmente.
Gracias a un artilugio del ordenador, veo que el tamafo medio
de los vocablos de los “Puntos de vista” que publico a veces en E/
Correo es de 4,6 letras. Las mismas teclas aseguran que el tamafo
medio de los que empleo en otros textos que escribo y guardo en
privado, sin pensar en su publicacién, es de 4,3 letras. He aqui
un 0,3 de grandilocuencia anadida del que podria corregirme.
Por ejemplo, siendo mis fiel al consejo dado una vez por Valéry
a un aprendiz de escritor: “Entre dos palabras semejantes, escriba
usted la mds corta”. Todo un precepto ético».

LEER EL PERIODICO hasta la tltima coma, o prescindir absoluta-
mente de ¢él, entretenerme con novelas baratas, seguir con aten-
cién programas birriosos en la tele, ser afable con todo el mundo,
ésos son mis sintomas mds claros de bienestar.

Yo LE SEGUIA atento y cordial, y le decia que seguro que su libro
estarfa muy bien y tendrfa éxito, pero por dentro pensaba que
con esa cara nadie puede escribir una buena novela. De cual-
quier modo, siempre considero un buen sintoma el que al leer
un libro me sienta impulsado a mirar la foto del autor en la so-
lapa. Algo tiene para mi ese libro, aunque la mayoria de las caras
de los autores no lo haria suponer.

UN DOCUMENTAL DE la tele muestra una aldea de masais hartos
de los elefantes. Les comen las cebollas, los tomates, los puerros,
destrozan sus poblados, matan a gente. Los masais quieren aca-
bar de una vez con esta especie en extincién. No son pocos los
que opinan lo mismo con respecto al euskera.
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AMA HA TARDADO casi una hora en contarme su operacién de
cataratas. No me ha preguntado por lo mio. No quiere saberlo.
No se lo he impuesto. Borges dijo una vez que el tnico deber
que tienen los hijos para con sus padres es el de ser felices, no el
de obedecerlos o respetarlos. «Ese médico estd chiflado», le dijo a
Maria su madre cuando se enteré de que su hija tenia cataratas.

Dos dias después de la muerte de la suya, Borges escribié
un poema que comienza con unos versos célebres: «He cometi-
do el peor de los pecados que un hombre puede cometer, no he
sido feliz». Mds tarde, Marfa Kodama dijo que se habia quedado
descontento con ese poema porque le parecia demasiado sen-
timental. Esos primeros versos no lo son. Tal vez resulten algo
aparatosos los siguientes. Supongo que a quien no le gustan es a
Maria Kodama, que no soportaba a la madre de Borges.

No veo claro que el tnico deber que tengamos para con
nuestros padres sea el de ser felices. Ni que constituya un deber
nuestro, ni que ellos se conformen con eso. Suelen querer otras
cosas, por encima de nuestra felicidad. Por ejemplo, que nos con-
virtamos en personas prestigiosas, importantes, y que nuestro re-
lumbrén les alcance, aunque sélo sea para presumir delante de sus
amigos. «El Estado son las amigas de mi madre», he comentado a
veces. Las mayores presiones para que te mantengas dentro del sis-
tema y logres un lugar importante en él provienen de las relacio-
nes sociales de tu madre. Recuerdo una pelicula de James Cagney
que termina con el pobre hombre rodeado por la policia, subido
al tejado de una refineria en llamas, a punto de explotar, mientras
grita: Mira, “mam”, mira! ;Estoy en la cima del mundo!».

La primera vez que me encontré con los versos de Borges:
«He cometido el peor de los pecados que un hombre puede co-
meter, no he sido feliz», fue en un drugstore que habia en la calle
Veldzquez de Madrid, a las cinco o seis de la madrugada. Estdba-
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mos alli un grupo de amigos con muchas copas encima. Algunos
se acercaron a una maquina que por unas monedas proporciona-
ba «tu hordscopo personalizado». Yo fui hacia la mesa donde se
exponian las novedades literarias. Habia un libro nuevo de Bor-
ges. Lo abri por una de sus pdginas al azar y lef esos dos versos.
Aquello si que me parecié un «horéscopo personalizado». No sin
cierta aprension, lo compré y me lo llevé a casa como un tesoro.

Muchas personas han pedido a lo largo del tiempo consejo
o augurio a la Biblia, al 7 Ching, a las obras de Virgilio, abriendo
esos libros por cualquiera de sus pdginas. En general, creo que
es verdad lo que ocurre en una pelicula de Godard de la que no
recuerdo el titulo. La escena es mds o menos asi: varios persona-
jes se encuentran discutiendo apasionadamente en un salén. De
pronto, uno de ellos se levanta, alcanza un libro cualquiera de la
biblioteca y lo abre al azar. Lee un pdrrafo en voz alta, todos los
personajes asienten con respeto y se acaba la discusion. «Los bue-
nos libros funcionan siempre», sentencia el que ha leido mientras
devuelve el libro a su estante. Tal vez lo que sucede es que los
buenos libros tratan siempre de lo mismo, de unas pocas cosas
que no sélo son las mds importantes, sino que son las cosas que
nos pasan todos los dias.

San Agustin se convirtié una mafana al abrir la Biblia por
una cualquiera de sus pdginas y leer ciertas palabras que crey6 di-
rigidas expresamente a él. A Petrarca le sucedi6 algo semejante al
hojear al azar las Confesiones de san Agustin, mientras descansaba
en la punta del Mont Ventoux después de una penosa ascension.
Pero la verdad es que ni siquiera hace falta que el libro sea bueno
para que se produzcan estos milagros. No hay lector con algin
problema muy particular que no lo encuentre mencionado en la
primera novela que se decida a leer. La novela no es «un espejo a
lo largo del camino», como dijo Stendhal. Es un espejo que nos
ponemos delante para mirarnos. Es como una foto o una pelicu-
la en la que también salimos nosotros. Aunque en ella aparezcan
Claudia Schiffer o el Papa en pelotas, lo primero que hacemos es
buscarnos y mirarnos.
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M. G. le regal6 a su madre una novela que describia la re-
lacién entre una chica maravillosa y su malvada progenitora. M.
G. me dijo: «Asi se va a enterar por fin esa bruja de lo que pienso
de ella. Se va a ver exactamente retratada en la novela». Unos dias
mis tarde, cuando la madre terminé de leer el libro, le comenté
encantada a M. G.: «Qué novela tan estupenda me regalaste, hija.
Refleja exactamente la relacién que yo tuve con mi madre».

Todos estos pérrafos podria resumirlos con el titulo: «Sobre
la imposibilidad de tener madre».

Huso unNa Eroca en que no bostezaba nunca. Los nervios y la
tensién me mantenian siempre alerta y entretenido. Bostezar me
llegé a parecer un lujo sélo al alcance de la gente feliz. Un dia vi
por la ventana a un hombre que abria la boca en un gran bostezo
mientras esperaba el cambio del semdforo. Senti tanta envidia
que escribi: «Bostezaba mientras lefa el peridédico, bostezaba en
las conversaciones con sus amigos, bostezaba al ver la Tv o pasear
por la playa, bostezaba cuando estaba con su novia, bostezaba
hasta en la ducha, bostezaba mientras le insultaban o le dolian
las muelas. Era imbatible. Bostezaria ante el peloton de fusila-
miento, ante el mismo Dios habria bostezado».

LEO QUE EN 1962 hubo una epidemia de risa en Tanganica. Em-
pezd en una escuela con dos chicas que comenzaron a reirse como
histéricas. Se extendié a los demds alumnos, luego al pueblo, al
distrito, al pais entero. S6lo remiti6 totalmente seis meses mds tar-
de. ;Cémo no se conoce mds este bendito episodio de la historia?
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AESTE LE GUSTA la carne. Va a Inglaterra para acostarse con
una de esas forzudas rebosantes de musculos que aparecen
en Internet. Paga el viaje y 50.000 pesetas mds por pasar con
ella una noche en su gimnasio de Londres. Al otro le atraen los
huesos. Acude por la noche con la chica a la consulta del padre de
ella y se masturba mientras contempla su esqueleto bailar a través
de la pantalla de rayos x. Los dos me lo cuentan encantados. Son
de esos secretos que no tienen sentido si no se revelan a alguien.

EsToy LEYENDO UNA enorme biografia de Hitler. A la vez, reto-
mo a Pessoa, al que hace tiempo que no lefa. Cuando lo hice por
primera vez, lloraba de emocién. Hace un par de afios volvi al
Libro del desasosiego y me parecié demasiado quejica. Ahora lo
encuentro de nuevo genial, aunque no me conmueve como al
principio. Hitler y Pessoa tenian la misma edad. Nacieron con
un ano de diferencia. Hitler: un maestro del simplismo psicolé-
gico, un brutal manipulador de masas. Pessoa: un sabio de los
recovecos personales, un delicado espejo para individuos. Pero
tal vez para individuos tristes, tirando a enfermizos.

Recuerdo aquel dia de 1984 en que se publicé en castellano
el Libro del desasosiego (en Portugal habia salido dos afos antes).
Lo compré de inmediato. Creo que es la tinica vez que he llorado
leyendo un libro. Entre las ldgrimas y el entusiasmo, llamé a E.
S. al periédico para decirle que la publicacién de ese libro era
noticia de primera pédgina. No todos los dias nace un clisico.
E. me explicé de modo paciente que no era costumbre dar en
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portada cosas asi. Sin embargo, veinte afos mds tarde, me parece
que habria sido una honra para £/ Correo.

EL FuMADOR EJEMPLAR.

En Las Vegas se refugian maleantes huidos de todo el pais.
La policia entré en el apartamento donde se habia guarecido uno
de ellos. Estaba oculto en el interior de un armario y no lograban
hallarlo. Lo cazaron porque el hombre no pudo mds de los ner-
vios y encendié un pitillo.

No TIENE VIDEO porque estd seguro de que se harfa un adicto a
las peliculas porno. Internet le ha durado dos dias. El primero
que se conectd estuvo tres horas navegando por las zonas x. El
segundo, hasta las ocho de la mafiana. Lo quité todo. Ya no tiene
ni correo electrénico.

«Sexual intercourse began
In nineteeen sixty-three...»

son dos versos famosos de Philip Larkin. Pero yo creo que ha
vuelto a comenzar, no se sabe ain de qué forma, con Internet.

CaMBIO DE casa. Estoy expectante. He tenido algunos momen-
tos de aprensién, por lo que supone de variacién de costumbres,
pero ahora ya tengo ganas de que pasen estas dos semanas y
empezar con el lio.

Comienza «De Vita Beata»:

... no salir, no tomar copas
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.
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TERTULIANOS Y COLUMNISTAS y taxistas, méme combat. Ese des-
pliegue de indignacién moral con el taximetro en marcha.

«EN EFECTO, LAs ideas claras sirven para hablar; pero casi siem-
pre obramos movidos por alguna idea confusa. Ellas son las que
conducen la vida.» Me parece un exceso de optimismo el de Jou-
bert. Las ideas no suelen estar claras ni al hablar.

«Cuando se escribe con facilidad siempre se cree tener mds
talento del que se tiene». Aqui creo que acierta.

Es coMUN DECIR que nunca nos entenderemos sobre la felici-
dad, el bien, la verdad o la belleza, y que algo conocemos de lo
contrario.

«Siempre es exacto cuando decimos que algiin hombre es un
hombre infeliz, le dije a Wertheimer, pensé, mientras que nunca
resulta exacto cuando decimos que alguno es un hombre feliz»

(Bernhard, E/ malogrado).

«Sabemos que existe la felicidad, pero como ese borracho
que va dando tumbos por la calle, sabiendo que tiene una casa,
pero sin encontrarla» (Voltaire).

Sin embargo, «Le plus beau des courages est celui d’étre
heureux»* (Joubert). Parece blando el objetivo de la felicidad. Pero
no lo es. Hoy mismo dice Trias en el periédico: «Odio el término
felicidad». Savater al menos lo utiliza bastante. Se menosprecia la
felicidad porque es un baremo implacable para juzgarse.

La felicidad parece un objetivo débil, insipido, pero cuando
llega le da sabor a todo. Algiin dia no lejano se inventardn una

2. «La m4s hermosa de las valentias es la de ser feliz».
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NO DE ENERO. LAsITUD. Una especie de mala hostia beati-

fica. Esta manana hemos ido a comprar flores al vivero y al
pasar junto a la Ria, me he fijado en un barco con matricula de
Hamburgo, que se iba. He pensado que me irfa en él, a Ham-
burgo, o adonde fuera. No estoy mal, pero estos dias de relacio-
nes sociales me han dejado un poco agotado. Hace un rato he
pensado en Cioran, en que me apetecia leer alguna pdgina suya.
He seguido tumbado en el sofd, mirando al techo, como aboba-
do, que es lo que él me hubiera recomendado seguir haciendo.
Pero al final me he levantado, he abierto uno de sus libros y, a la
segunda pdgina, ya ha aparecido algo de lo que sabia que estaria
alli: «Ser es estar acorralado».

He seguido leyendo a Cioran, pero ahora ya me cansa pron-
to. Sin embargo, hay una parte de mi, como creo que de todo
el mundo, que expresé muy bien. Empleé casi toda su vida en
convertirse en un especialista de ello. Esos momentos de integral
aborrecimiento del ser humano. No pudo mantenerse ahi mds
que gracias a su sentido del humor.

¢CUANTAS VECES ME ref ayer durante las tres o cuatro horas que
estuvimos alli? Muchisimas. Y sin embargo, no recuerdo nada
gracioso. Reirse es algo que se hace todo el tiempo en reuniones
como ésa, pero que tiene muy poco que ver con el humor. Sélo
hace dos meses me he dado cuenta de que X., a quien conozco
desde hace casi 40 anos, no tiene apenas sentido del humor. Es
una carencia que no se le nota porque es una persona muy cor-
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dial y se rie mucho. Supongo que en la juventud no se le da tanta
importancia al sentido del humor como al hacernos mayores.

Fernando Ferndn Gémez dice que con la edad ha perdido
sentido del humor. Que tal vez es algo que se gasta. Yo creo que
me estd pasando lo mismo. Tal vez es como la salud y sélo se
nota cuando se deteriora.

En general, quizds, la ironia es un sentimiento mds propio
de la edad madura que de la juventud o la vejez.

Leo EN EL periddico que en la medianoche del 31, al dar las
campanadas por la tele, la cadena que mds se vio en el Pais Vas-
co, con gran diferencia, fue la primera de la espafiola. La vieron
algo asi como el 77% de los espectadores, mientras que a ETB no
recurrieron ni un 15%. Frente a los ilusos o apocalipticos que
auguran un radiante o catastréfico proceso de independencia,
éste es el tipo de datos que fundamentan mis ideas sobre esta
sociedad. También el hecho de que los pisos se estén poniendo
por las nubes.

SALIO UNA FOTO mia en el periddico, tomada durante la pre-
sentacién de un libro. Yo estaba bien en la imagen. Se me vefa
hablando con entusiasmo, gesticulante. Me quedé asombrado,
pues llevo una época en que tengo la impresién de que todo el
mundo me cuenta su historia y yo no hablo nunca.

VEO EN LA tele un momento de una entrevista de Armas Marcelo
a Pedro Jota Ramirez en un programa de libros. Pregunta de Ar-
mas: «;Pero tl no crees que con los afos se verd que algo bueno
si hubo en el periodo de Felipe Gonzdlez?» Asi andamos.
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NI ABERTZALE, QUE me suena a burro, ni constitucionalista, que
me suena a catedritico. De nuevo: «tertium datur.

Lrama Lora DESDE Madrid a la una y media de la madrugada.
Ha bebido. Me cuenta a trompicones que llega de una cena con
Victor Erice y no sé qué ministros. Dice que les ha armado una
bronca a todos por cuestiones relacionadas con el Pais Vasco,
la epidemia de las vacas locas y el uranio empobrecido de las
bombas de los Balcanes, que produce cdncer en los soldados. Me
cuenta que le ha gritado a un ministro: A la préxima guerra,
vas tal». El le ha contestado: «Qué agresiva eres, Lola». «Yo seré
agresiva, pero td, jministro! —le ha increpado ella—. Si estuviera
aqui mi amigo Inaki os ibais a enterar.» Me halaga esta capacidad
de demolicién de ministros que me atribuye.

Lola y yo lo pasamos muy bien aquellos dos o tres afios en
Barcelona. Viviamos pared con pared, en un lugar magnifico, una
«torre» bastante destartalada, pero espléndida. El apartamento de
Lola daba al parque del Putxet y el mio a la calle Fernando Puig.
Mi casa consistia en un cuarto de unos 30 6 40 metros cuadrados
con un techo muy alto. Tenia una chimenea. Hab{a también una
cocina y un bano mindsculos. Un jergdn en el suelo, una mesa y
un par de sillas fueron todo mi mobiliario durante varios afios.
Guardo un recuerdo maravilloso de aquel sitio.

Yo seguia redactando articulos de enciclopedias para Plazay
Janés. Lola era entonces profesora de yoga y traducia del alemdn
un libro de Canetti, La lengua absuelta. Hacia entrevistas para
varias revistas «modernas» y un dia le nombraron directora de
la edicién espafola de Playboy. Tenia mucho éxito y le conoci
varios novios.
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EJE SOLO EN CASA al gato por primera vez, para ir a Avilés.

En la estacién de autobuses senti una angustia muy fuerte
producida por la separacién. No sé si deberia contarlo, pero lo
que me vino entonces a la cabeza, tras una de esas intrincadas y
recénditas asociaciones de sentimientos de las que estamos he-
chos, fue el recuerdo de aquel dia, a los 14 afos, al final del vera-
no, en que mi primera novia se marché a Madrid para empezar
el curso.

En el autobus no lee nadie nada. Me giro varias veces para
estar seguro de que es asi. ;Qué hacen? Es de noche. Permanecen
ahi, inmdviles, mirando hacia adelante. ;Meditan? ;Han alcan-
zado alguna especie de nirvana al que soy incapaz de acceder?
Probablemente sélo estdn fatigados, drogados de cansancio.

CONVERSACION ABAJO, EN la comida. I. no lee nada. No parece
importarle. Leer hoy ya no tiene ningtn prestigio. Los jévenes
no suponen que en los libros exista algo que pueda servirles o
ser bueno para ellos. Nunca ha leido nadie mucho. Pero ahora la
lectura ya no estd ni siquiera valorada. Antes tenfamos un cierto
sentido de culpa si no lefamos. Ahora no. Por otra parte, tam-
poco se les nota mucho que no leen. La verdad es que, a los que
leen, en general, lo que se les suele notar es que leen, pero no
alguna cualidad especial.

«Libros, libros, libros! No puedo imaginar a Adolf sin li-
bros. Los tenia en pilas alrededor de él en su casa. Siempre lleva-
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SI EL DESTINO ME dejara llevar mi vida a mi manera. . .clegi-
rfa pasarla con el culo sobre la silla», cita Lacouture como
epigrafe en la primera pdgina de su libro Montaigne i cheval, que
vine ayer leyendo en el autobus al volver de Avilés. A lo mejor yo
me la hubiera pasado en un tren o en un autobus. En cualquier
caso, la sensacién de libertad, ruptura de lo habitual, anonimato
y mezcla de actividad y pasividad que me produce viajar, me
hace feliz. Y me lleva a leer con una concentracién estupenda.

En el libro de Lacouture vi que Montaigne, en su viaje a Ita-
lia, cuando peregriné a Loreto, dej6 en la capilla un ex voto que
firmé asi: «Michel Montanus. Gallus Vasco». ;Qué significaria
eso de «Vasco» para Montaigne? Lacouture traduce: «Francés de
Gascuna». No tengo el Vigje a Italia, pero, por la noche, andu-
ve fisgoneando en Internet (jqué octava maravilla del mundo es
Google!) y hallé el pasaje donde se cuenta la visita a Loreto: «El
lugar de la devocidn es una pequena casita vieja y miserable cons-
truida con ladrillos, més larga que ancha... Con gran esfuerzo, y
recibiendo mucho favor, pude encontrar un espacio para colocar
un cuadro con cuatro figuras de plata pegadas a él: la de Nuestra
Sefora, la mia, la de mi mujer y la de mi hija. Al pie de la mia
estd escrito, grabado sobre la plata, «<Michel Montanus, Gallus
Vasco, Eques regii ordinis, 1581».

Puesto ya a enredar con Internet, aprendi que Gascufia de-
riva de Vasconia y que, mds o menos, incluifa el territorio com-
prendido entre la Dordona y los Pirineos, desde el Atldntico has-
ta la regién de Toulouse. Luego introduje en Google las palabras
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