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Mientras me hacen el escáner la doctora repite mi nombre: 
«¿Qué tal estás, Ignacio?». «Ponte aquí, Ignacio.» «Ahora 

un poco más a la derecha, Ignacio.» «Ya está, Ignacio.» «Ahora 
vendrán a buscarte, Ignacio.» «Adiós, Ignacio.» Ya sé que es un 
truco para tranquilizarme, pero funciona. Aunque todo el mun-
do me llama Iñaki, no me habría venido mal incluso algún don 
Ignacio. Sin embargo, sólo me relajo de verdad cuando llega el 
celador para subirme a la habitación, gira la camilla de golpe y 
arranca al grito de: «¡Vamos, moreno!». 

Pla dice que hay que escribir como se escribe una carta a la fami-
lia, pero con un poco más de cuidado. Aquí voy a hacerlo como 
si hasta las cartas fueran un alarde de retórica. Como si hablara 
solo.

Una vez escribí para el periódico: 
«La observación es de Nietzsche: “Se aprende antes a escri-

bir con grandilocuencia que con sencillez. Ello incumbe a la mo-
ral”. Es fácil señalar unos cuantos defectos morales que empujan 
a ser grandilocuente. El primero es la falta de aplicación. A quien 
escribe con descuido se le llena la página de expresiones que tal 
vez fueron elocuentes en su origen, pero que hoy son tópicos 
grandilocuentes. Otros enemigos de la escritura sencilla son la 
vanidad y el miedo. Quien escribe para publicar y ser leído tien-
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de a adornar o proteger su pensamiento con grandes palabras. 
Y esto de las grandes palabras hay que entenderlo literalmente. 
Gracias a un artilugio del ordenador, veo que el tamaño medio 
de los vocablos de los “Puntos de vista” que publico a veces en El 
Correo es de 4,6 letras. Las mismas teclas aseguran que el tamaño 
medio de los que empleo en otros textos que escribo y guardo en 
privado, sin pensar en su publicación, es de 4,3 letras. He aquí 
un 0,3 de grandilocuencia añadida del que podría corregirme. 
Por ejemplo, siendo más fiel al consejo dado una vez por Valéry 
a un aprendiz de escritor: “Entre dos palabras semejantes, escriba 
usted la más corta”. Todo un precepto ético». 

Leer el periódico hasta la última coma, o prescindir absoluta-
mente de él, entretenerme con novelas baratas, seguir con aten-
ción programas birriosos en la tele, ser afable con todo el mundo, 
ésos son mis síntomas más claros de bienestar. 

Yo le seguía atento y cordial, y le decía que seguro que su libro 
estaría muy bien y tendría éxito, pero por dentro pensaba que 
con esa cara nadie puede escribir una buena novela. De cual-
quier modo, siempre considero un buen síntoma el que al leer 
un libro me sienta impulsado a mirar la foto del autor en la so-
lapa. Algo tiene para mí ese libro, aunque la mayoría de las caras 
de los autores no lo haría suponer.

Un documental de la tele muestra una aldea de masais hartos 
de los elefantes. Les comen las cebollas, los tomates, los puerros, 
destrozan sus poblados, matan a gente. Los masais quieren aca-
bar de una vez con esta especie en extinción. No son pocos los 
que opinan lo mismo con respecto al euskera.
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Ama ha tardado casi una hora en contarme su operación de 
cataratas. No me ha preguntado por lo mío. No quiere saberlo. 
No se lo he impuesto. Borges dijo una vez que el único deber 
que tienen los hijos para con sus padres es el de ser felices, no el 
de obedecerlos o respetarlos. «Ese médico está chiflado», le dijo a 
María su madre cuando se enteró de que su hija tenía cataratas.

Dos días después de la muerte de la suya, Borges escribió 
un poema que comienza con unos versos célebres: «He cometi-
do el peor de los pecados que un hombre puede cometer, no he 
sido feliz». Más tarde, María Kodama dijo que se había quedado 
descontento con ese poema porque le parecía demasiado sen-
timental. Esos primeros versos no lo son. Tal vez resulten algo 
aparatosos los siguientes. Supongo que a quien no le gustan es a 
María Kodama, que no soportaba a la madre de Borges. 

No veo claro que el único deber que tengamos para con 
nuestros padres sea el de ser felices. Ni que constituya un deber 
nuestro, ni que ellos se conformen con eso. Suelen querer otras 
cosas, por encima de nuestra felicidad. Por ejemplo, que nos con-
virtamos en personas prestigiosas, importantes, y que nuestro re-
lumbrón les alcance, aunque sólo sea para presumir delante de sus 
amigos. «El Estado son las amigas de mi madre», he comentado a 
veces. Las mayores presiones para que te mantengas dentro del sis-
tema y logres un lugar importante en él provienen de las relacio-
nes sociales de tu madre. Recuerdo una película de James Cagney 
que termina con el pobre hombre rodeado por la policía, subido 
al tejado de una refinería en llamas, a punto de explotar, mientras 
grita: «¡Mira, “mam”, mira! ¡Estoy en la cima del mundo!». 

La primera vez que me encontré con los versos de Borges: 
«He cometido el peor de los pecados que un hombre puede co-
meter, no he sido feliz», fue en un drugstore que había en la calle 
Velázquez de Madrid, a las cinco o seis de la madrugada. Estába-
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mos allí un grupo de amigos con muchas copas encima. Algunos 
se acercaron a una máquina que por unas monedas proporciona-
ba «tu horóscopo personalizado». Yo fui hacia la mesa donde se 
exponían las novedades literarias. Había un libro nuevo de Bor-
ges. Lo abrí por una de sus páginas al azar y leí esos dos versos. 
Aquello sí que me pareció un «horóscopo personalizado». No sin 
cierta aprensión, lo compré y me lo llevé a casa como un tesoro.

Muchas personas han pedido a lo largo del tiempo consejo 
o augurio a la Biblia, al I Ching, a las obras de Virgilio, abriendo 
esos libros por cualquiera de sus páginas. En general, creo que 
es verdad lo que ocurre en una película de Godard de la que no 
recuerdo el título. La escena es más o menos así: varios persona-
jes se encuentran discutiendo apasionadamente en un salón. De 
pronto, uno de ellos se levanta, alcanza un libro cualquiera de la 
biblioteca y lo abre al azar. Lee un párrafo en voz alta, todos los 
personajes asienten con respeto y se acaba la discusión. «Los bue-
nos libros funcionan siempre», sentencia el que ha leído mientras 
devuelve el libro a su estante. Tal vez lo que sucede es que los 
buenos libros tratan siempre de lo mismo, de unas pocas cosas 
que no sólo son las más importantes, sino que son las cosas que 
nos pasan todos los días.

San Agustín se convirtió una mañana al abrir la Biblia por 
una cualquiera de sus páginas y leer ciertas palabras que creyó di-
rigidas expresamente a él. A Petrarca le sucedió algo semejante al 
hojear al azar las Confesiones de san Agustín, mientras descansaba 
en la punta del Mont Ventoux después de una penosa ascensión. 
Pero la verdad es que ni siquiera hace falta que el libro sea bueno 
para que se produzcan estos milagros. No hay lector con algún 
problema muy particular que no lo encuentre mencionado en la 
primera novela que se decida a leer. La novela no es «un espejo a 
lo largo del camino», como dijo Stendhal. Es un espejo que nos 
ponemos delante para mirarnos. Es como una foto o una pelícu-
la en la que también salimos nosotros. Aunque en ella aparezcan 
Claudia Schiffer o el Papa en pelotas, lo primero que hacemos es 
buscarnos y mirarnos. 
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M. G. le regaló a su madre una novela que describía la re-
lación entre una chica maravillosa y su malvada progenitora. M. 
G. me dijo: «Así se va a enterar por fin esa bruja de lo que pienso 
de ella. Se va a ver exactamente retratada en la novela». Unos días 
más tarde, cuando la madre terminó de leer el libro, le comentó 
encantada a M. G.: «Qué novela tan estupenda me regalaste, hija. 
Refleja exactamente la relación que yo tuve con mi madre».

Todos estos párrafos podría resumirlos con el título: «Sobre 
la imposibilidad de tener madre». 

Hubo una época en que no bostezaba nunca. Los nervios y la 
tensión me mantenían siempre alerta y entretenido. Bostezar me 
llegó a parecer un lujo sólo al alcance de la gente feliz. Un día vi 
por la ventana a un hombre que abría la boca en un gran bostezo 
mientras esperaba el cambio del semáforo. Sentí tanta envidia 
que escribí: «Bostezaba mientras leía el periódico, bostezaba en 
las conversaciones con sus amigos, bostezaba al ver la tv o pasear 
por la playa, bostezaba cuando estaba con su novia, bostezaba 
hasta en la ducha, bostezaba mientras le insultaban o le dolían 
las muelas. Era imbatible. Bostezaría ante el pelotón de fusila-
miento, ante el mismo Dios habría bostezado».

Leo que en 1962 hubo una epidemia de risa en Tanganica. Em-
pezó en una escuela con dos chicas que comenzaron a reírse como 
histéricas. Se extendió a los demás alumnos, luego al pueblo, al 
distrito, al país entero. Sólo remitió totalmente seis meses más tar-
de. ¿Cómo no se conoce más este bendito episodio de la historia?
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A éste le gusta la carne. Va a Inglaterra para acostarse con 
una de esas forzudas rebosantes de músculos que aparecen 

en Internet. Paga el viaje y 50.000 pesetas más por pasar con 
ella una noche en su gimnasio de Londres. Al otro le atraen los 
huesos. Acude por la noche con la chica a la consulta del padre de 
ella y se masturba mientras contempla su esqueleto bailar a través 
de la pantalla de rayos x. Los dos me lo cuentan encantados. Son 
de esos secretos que no tienen sentido si no se revelan a alguien.

Estoy leyendo una enorme biografía de Hitler. A la vez, reto-
mo a Pessoa, al que hace tiempo que no leía. Cuando lo hice por 
primera vez, lloraba de emoción. Hace un par de años volví al 
Libro del desasosiego y me pareció demasiado quejica. Ahora lo 
encuentro de nuevo genial, aunque no me conmueve como al 
principio. Hitler y Pessoa tenían la misma edad. Nacieron con 
un año de diferencia. Hitler: un maestro del simplismo psicoló-
gico, un brutal manipulador de masas. Pessoa: un sabio de los 
recovecos personales, un delicado espejo para individuos. Pero 
tal vez para individuos tristes, tirando a enfermizos. 

Recuerdo aquel día de 1984 en que se publicó en castellano 
el Libro del desasosiego (en Portugal había salido dos años antes). 
Lo compré de inmediato. Creo que es la única vez que he llorado 
leyendo un libro. Entre las lágrimas y el entusiasmo, llamé a E. 
S. al periódico para decirle que la publicación de ese libro era 
noticia de primera página. No todos los días nace un clásico. 
E. me explicó de modo paciente que no era costumbre dar en 
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portada cosas así. Sin embargo, veinte años más tarde, me parece 
que habría sido una honra para El Correo.

El fumador ejemplar.
En Las Vegas se refugian maleantes huidos de todo el país. 

La policía entró en el apartamento donde se había guarecido uno 
de ellos. Estaba oculto en el interior de un armario y no lograban 
hallarlo. Lo cazaron porque el hombre no pudo más de los ner-
vios y encendió un pitillo.

No tiene video porque está seguro de que se haría un adicto a 
las películas porno. Internet le ha durado dos días. El primero 
que se conectó estuvo tres horas navegando por las zonas x. El 
segundo, hasta las ocho de la mañana. Lo quitó todo. Ya no tiene 
ni correo electrónico.

«Sexual intercourse began
In nineteeen sixty-three...»

son dos versos famosos de Philip Larkin. Pero yo creo que ha 
vuelto a comenzar, no se sabe aún de qué forma, con Internet.

Cambio de casa. Estoy expectante. He tenido algunos momen-
tos de aprensión, por lo que supone de variación de costumbres, 
pero ahora ya tengo ganas de que pasen estas dos semanas y 
empezar con el lío.

Comienza «De Vita Beata»:
 ... no salir, no tomar copas
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.
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Tertulianos y columnistas y taxistas, même combat. Ese des-
pliegue de indignación moral con el taxímetro en marcha. 

«En efecto, las ideas claras sirven para hablar; pero casi siem-
pre obramos movidos por alguna idea confusa. Ellas son las que 
conducen la vida.» Me parece un exceso de optimismo el de Jou-
bert. Las ideas no suelen estar claras ni al hablar.

«Cuando se escribe con facilidad siempre se cree tener más 
talento del que se tiene». Aquí creo que acierta.

Es común decir que nunca nos entenderemos sobre la felici-
dad, el bien, la verdad o la belleza, y que algo conocemos de lo 
contrario.

«Siempre es exacto cuando decimos que algún hombre es un 
hombre infeliz, le dije a Wertheimer, pensé, mientras que nunca 
resulta exacto cuando decimos que alguno es un hombre feliz» 
(Bernhard, El malogrado).

«Sabemos que existe la felicidad, pero como ese borracho 
que va dando tumbos por la calle, sabiendo que tiene una casa, 
pero sin encontrarla» (Voltaire).

Sin embargo, «Le plus beau des courages est celui d’être 
heureux»2 (Joubert). Parece blando el objetivo de la felicidad. Pero 
no lo es. Hoy mismo dice Trías en el periódico: «Odio el término 
felicidad». Savater al menos lo utiliza bastante. Se menosprecia la 
felicidad porque es un baremo implacable para juzgarse. 

La felicidad parece un objetivo débil, insípido, pero cuando 
llega le da sabor a todo. Algún día no lejano se inventarán una 

2.  «La más hermosa de las valentías es la de ser feliz».



2001
 



91

Uno de enero. Lasitud. Una especie de mala hostia beatí-
fica. Esta mañana hemos ido a comprar flores al vivero y al 

pasar junto a la Ría, me he fijado en un barco con matrícula de 
Hamburgo, que se iba. He pensado que me iría en él, a Ham-
burgo, o adonde fuera. No estoy mal, pero estos días de relacio-
nes sociales me han dejado un poco agotado. Hace un rato he 
pensado en Cioran, en que me apetecía leer alguna página suya. 
He seguido tumbado en el sofá, mirando al techo, como aboba-
do, que es lo que él me hubiera recomendado seguir haciendo. 
Pero al final me he levantado, he abierto uno de sus libros y, a la 
segunda página, ya ha aparecido algo de lo que sabía que estaría 
allí: «Ser es estar acorralado». 

He seguido leyendo a Cioran, pero ahora ya me cansa pron-
to. Sin embargo, hay una parte de mí, como creo que de todo 
el mundo, que expresó muy bien. Empleó casi toda su vida en 
convertirse en un especialista de ello. Esos momentos de integral 
aborrecimiento del ser humano. No pudo mantenerse ahí más 
que gracias a su sentido del humor.

¿Cuántas veces me reí ayer durante las tres o cuatro horas que 
estuvimos allí? Muchísimas. Y sin embargo, no recuerdo nada 
gracioso. Reírse es algo que se hace todo el tiempo en reuniones 
como ésa, pero que tiene muy poco que ver con el humor. Sólo 
hace dos meses me he dado cuenta de que X., a quien conozco 
desde hace casi 40 años, no tiene apenas sentido del humor. Es 
una carencia que no se le nota porque es una persona muy cor-
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dial y se ríe mucho. Supongo que en la juventud no se le da tanta 
importancia al sentido del humor como al hacernos mayores.

Fernando Fernán Gómez dice que con la edad ha perdido 
sentido del humor. Que tal vez es algo que se gasta. Yo creo que 
me está pasando lo mismo. Tal vez es como la salud y sólo se 
nota cuando se deteriora.

En general, quizás, la ironía es un sentimiento más propio 
de la edad madura que de la juventud o la vejez. 

Leo en el periódico que en la medianoche del 31, al dar las 
campanadas por la tele, la cadena que más se vio en el País Vas-
co, con gran diferencia, fue la primera de la española. La vieron 
algo así como el 77% de los espectadores, mientras que a etb no 
recurrieron ni un 15%. Frente a los ilusos o apocalípticos que 
auguran un radiante o catastrófico proceso de independencia, 
éste es el tipo de datos que fundamentan mis ideas sobre esta 
sociedad. También el hecho de que los pisos se estén poniendo 
por las nubes.

Salió una foto mía en el periódico, tomada durante la pre-
sentación de un libro. Yo estaba bien en la imagen. Se me veía 
hablando con entusiasmo, gesticulante. Me quedé asombrado, 
pues llevo una época en que tengo la impresión de que todo el 
mundo me cuenta su historia y yo no hablo nunca.

Veo en la tele un momento de una entrevista de Armas Marcelo 
a Pedro Jota Ramírez en un programa de libros. Pregunta de Ar-
mas: «¿Pero tú no crees que con los años se verá que algo bueno 
sí hubo en el período de Felipe González?» Así andamos. 
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Ni abertzale, que me suena a burro, ni constitucionalista, que 
me suena a catedrático. De nuevo: «tertium datur».

Llama Lola desde Madrid a la una y media de la madrugada. 
Ha bebido. Me cuenta a trompicones que llega de una cena con 
Víctor Erice y no sé qué ministros. Dice que les ha armado una 
bronca a todos por cuestiones relacionadas con el País Vasco, 
la epidemia de las vacas locas y el uranio empobrecido de las 
bombas de los Balcanes, que produce cáncer en los soldados. Me 
cuenta que le ha gritado a un ministro: «¡A la próxima guerra, 
vas tú!». Él le ha contestado: «Qué agresiva eres, Lola». «Yo seré 
agresiva, pero tú, ¡ministro! —le ha increpado ella—. Si estuviera 
aquí mi amigo Iñaki os ibais a enterar.» Me halaga esta capacidad 
de demolición de ministros que me atribuye.

Lola y yo lo pasamos muy bien aquellos dos o tres años en 
Barcelona. Vivíamos pared con pared, en un lugar magnífico, una 
«torre» bastante destartalada, pero espléndida. El apartamento de 
Lola daba al parque del Putxet y el mío a la calle Fernando Puig. 
Mi casa consistía en un cuarto de unos 30 ó 40 metros cuadrados 
con un techo muy alto. Tenía una chimenea. Había también una 
cocina y un baño minúsculos. Un jergón en el suelo, una mesa y 
un par de sillas fueron todo mi mobiliario durante varios años. 
Guardo un recuerdo maravilloso de aquel sitio.

Yo seguía redactando artículos de enciclopedias para Plaza y 
Janés. Lola era entonces profesora de yoga y traducía del alemán 
un libro de Canetti, La lengua absuelta. Hacía entrevistas para 
varias revistas «modernas» y un día le nombraron directora de 
la edición española de Playboy. Tenía mucho éxito y le conocí 
varios novios. 
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Dejé solo en casa al gato por primera vez, para ir a Avilés. 
En la estación de autobuses sentí una angustia muy fuerte 

producida por la separación. No sé si debería contarlo, pero lo 
que me vino entonces a la cabeza, tras una de esas intrincadas y 
recónditas asociaciones de sentimientos de las que estamos he-
chos, fue el recuerdo de aquel día, a los 14 años, al final del vera-
no, en que mi primera novia se marchó a Madrid para empezar 
el curso. 

En el autobús no lee nadie nada. Me giro varias veces para 
estar seguro de que es así. ¿Qué hacen? Es de noche. Permanecen 
ahí, inmóviles, mirando hacia adelante. ¿Meditan? ¿Han alcan-
zado alguna especie de nirvana al que soy incapaz de acceder? 
Probablemente sólo están fatigados, drogados de cansancio.

Conversación abajo, en la comida. I. no lee nada. No parece 
importarle. Leer hoy ya no tiene ningún prestigio. Los jóvenes 
no suponen que en los libros exista algo que pueda servirles o 
ser bueno para ellos. Nunca ha leído nadie mucho. Pero ahora la 
lectura ya no está ni siquiera valorada. Antes teníamos un cierto 
sentido de culpa si no leíamos. Ahora no. Por otra parte, tam-
poco se les nota mucho que no leen. La verdad es que, a los que 
leen, en general, lo que se les suele notar es que leen, pero no 
alguna cualidad especial.

«¡Libros, libros, libros! No puedo imaginar a Adolf sin li-
bros. Los tenía en pilas alrededor de él en su casa. Siempre lleva-
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«Si el destino me dejara llevar mi vida a mi manera…elegi-
ría pasarla con el culo sobre la silla», cita Lacouture como 

epígrafe en la primera página de su libro Montaigne à cheval, que 
vine ayer leyendo en el autobús al volver de Avilés. A lo mejor yo 
me la hubiera pasado en un tren o en un autobús. En cualquier 
caso, la sensación de libertad, ruptura de lo habitual, anonimato 
y mezcla de actividad y pasividad que me produce viajar, me 
hace feliz. Y me lleva a leer con una concentración estupenda.

En el libro de Lacouture vi que Montaigne, en su viaje a Ita-
lia, cuando peregrinó a Loreto, dejó en la capilla un ex voto que 
firmó así: «Michel Montanus. Gallus Vasco». ¿Qué significaría 
eso de «Vasco» para Montaigne? Lacouture traduce: «Francés de 
Gascuña». No tengo el Viaje a Italia, pero, por la noche, andu-
ve fisgoneando en Internet (¡qué octava maravilla del mundo es 
Google!) y hallé el pasaje donde se cuenta la visita a Loreto: «El 
lugar de la devoción es una pequeña casita vieja y miserable cons-
truida con ladrillos, más larga que ancha… Con gran esfuerzo, y 
recibiendo mucho favor, pude encontrar un espacio para colocar 
un cuadro con cuatro figuras de plata pegadas a él: la de Nuestra 
Señora, la mía, la de mi mujer y la de mi hija. Al pie de la mía 
está escrito, grabado sobre la plata, «Michel Montanus, Gallus 
Vasco, Eques regii ordinis, 1581». 

Puesto ya a enredar con Internet, aprendí que Gascuña de-
riva de Vasconia y que, más o menos, incluía el territorio com-
prendido entre la Dordoña y los Pirineos, desde el Atlántico has-
ta la región de Toulouse. Luego introduje en Google las palabras 


